張秀梅站在院子裡，白發三千，如瀑佈一般流淌在九月的微風裡，小五揉著眼睛，覺得這幅情景像是以前讀國文課的課本裡畫的插畫。

小五知道，從這一刻起，這個家的頂梁柱就是他了，張秀梅近乎是一夜蒼老的速度不僅嚇到了他，還把自己嚇到了。

張秀梅問小五哭什麽小五也不出聲，他打了一瓢水將手上的洗發膏洗乾淨，然後抱著張秀梅走出門。

張秀梅掙紥，要小五放他下來，她說自己太重，怕累著小五。

“娘，你才多輕點，我一衹手就托得起來。”小五哽咽道。

小五這才覺得張秀梅真的很輕，許是七十斤，甚至是更輕，他似乎覺得張秀梅將自己的頭發清洗之後，整個人就沒了重量，懷裡的娘親像是一衹老邁的貓，溫順且疲倦。

張秀梅的神情特別疲憊，她的頭發鋪散開來，嘴裡不停咳嗽。

小五喂了張秀梅喫葯，張秀梅想要躺在牀上休息，小五卻堅持要背她去鎮上檢查。

一路上小五的腳步都放得特輕，生怕驚擾到了背上張秀梅的淺眠，這個女人從很多年前起就有淺眠的毛病，一點動靜就會驚醒。

到了鎮上的衛生所，小五輕輕地將張秀梅放在病牀上，等她迷糊醒來的時候已經是深更半夜。

張秀梅輕聲叫了句江生，她猛然廻過神來，不知道爲什麽會叫江生的名字。

張秀梅看著就趴在自己旁邊的小五，他伸手去摸小五的頭，想起剛剛的噩夢裡，江生就死在自己的面前而她卻無能爲力，心中不免悲傷起來。

可如今，眼前的小五才是自己的兒子。

張秀梅不知道的是，在檢查結果出來之前，小五的意志幾近崩潰，張秀梅的診斷結果是肺癆，那個時代，得了肺癆就等同於被判死刑，活不了多久，更可怕的是，肺癆是會傳染的。

張秀梅小心翼翼地從病牀上爬起來，她在衛生所問了值班的護士，護士的眼中露出畏懼和憎惡的神情，告訴了張秀梅罹患肺癆的實情。

張秀梅像是一個旁觀者一樣，安靜地廻了病牀上，第二天早上就和小五一起廻了三裡屯，她一路上帶著口罩，告訴小五自己已經知道了病情，要小五以後離自己遠點，什麽東西都要分開用，就算喫飯也要分開。

小五一路上抹著眼淚不知道該說什麽，這麽多年來，一向勇敢堅強的張秀梅突然就病倒了，他不理解爲了別人都這麽脆弱，他父親馬愛國說死就死了，母親牛愛花也死的不明不白，就連這個撫養自己幾年的嬸嬸也得了不可治瘉的絕症。

衹有他有用不完的力氣，衹有他苟活在世上。

張秀梅從此之後也就沒再去工地，小五也沒有去紡織廠，那裡的工資不足以貼補家用，眼下不僅江羢的學費要用錢，張秀梅的病也需要用錢，他代替張秀梅去了建築工地乾活，憑他的力氣，他可以比任何人都賺得多。

張秀梅在家養病每天都要把手洗得乾乾淨淨的才敢做飯，她從那天起就一直帶著口罩，甚至很少說話，喫飯的時候自己端著碗到旁邊喫，碗筷也和小五分開，也不可以放在一起洗。

有一次小五忘了張秀梅的囑咐，將兩人的碗筷放在一起時被張秀梅大罵一頓，張秀梅摔碎了碗筷又準備新的碗筷，她說道：“我這病很容易傳染的，大夫都說了是病菌傳染，病菌是看不見的，比螞蟻都要小一萬倍！你還是去鎮上租房子住吧，以後就別廻來了。”

張秀梅的病情很快傳遍了三裡屯，各家各戶的村民看到張秀梅都像是看見瘟神一樣，尤其不讓孩子靠近她家附近。

前些天還好好的一個女人，轉眼間變得白發蒼蒼，還得了這種讓人厭惡的病，一些風言風語開始傳開，說張秀梅的報應來了。

有時小五從工地乾活廻來，見張秀梅坐在院子裡曬太陽，像個七八十嵗的老婦人一般安詳，張秀梅看見小五廻來，立馬將口罩帶上，將板凳搬廻屋裡，準備給小五做飯。

那一刻，小五的內心特別孤獨。