说出来怕你们不信，我早上一打开门，被一群同期堵了个正着。为首的五位同期，四位气势汹汹，活像我欠了他们十亿，至于第五位，简直把恨铁不成钢写在了脸上。“你这家伙到底喜欢谁？！”卷毛同期质问我。围观的吃瓜群众懵了，匆匆赶来劝架的教官懵了。我也懵了。哈哈，虽然听起来有点炸裂，不过我好像一夜之间变成了个海王。——一定是我打开门的方式不对！我眼疾手快地关上了门。再打开门时，走廊里果然空无一人。*说出来怕你们不信，其实我是个魔法少男（大雾总而言之，被我打开的门都会变成魔法门。我永远不知道门外的我会是一个什么人设。前天是沉默寡言阴暗批，昨天是阳光开朗大男孩，今天是骗同期身又骗心的海王，后天是刑得不能再刑的犯罪组织卧底；花痴、社恐、女装癖、强迫症、反社会、恋爱脑、中二病……每次开门都像在玩人设抽抽乐小游戏！我把每天的故事都记录下来，畅想这些将会是不错的小说素材。直到某个晴朗的日子，我推开一扇天台的门。天空刹那间换为墨色，夕阳化作流淌的鲜血。我看到我已经失去声息的同期。……那天以后，我第一次坐下来去认真思考那一扇扇代表未知的门。门外发生的桩桩件件，是真实、是梦境？是影射、是虚构？是我的幻想？是平行时空？还是谁的未来？