二十七岁的顾似桥发现自己弃置十年的企鹅号被盗了。　　盗号狗用顾似桥的号，挨个给通讯列表的老同学发消息借钱。　　所幸诈骗手段实在太老土，几乎无人上当。　　除了薛楼。　　当年没交情，如今没联系，一个躺列不熟的高中校友，居然毫不犹豫地给声称交不起手术费的视窗集团顾总转了三万块钱。　　……二百五吧这人。　　顾似桥对着消息弹窗，半天才回忆起来。　　好像是高中在走廊罚站时，透过隔壁尖子班门缝看到坐在第一排的贫困生。　　顾似桥在走廊百无聊赖，喜欢透过门缝盯着那张俊脸发呆。　　反正薛楼认真听讲目不转睛，自己打发时间，他又不少块肉。　　人托人一打听，才知道当年的高考状元如今因为家人欠了一屁股债，连找个稳定的住处都发愁。　　这事闹的。　　顾似桥快要泯灭的良心上线，人家都舍己为人了，他也得性情一回。　　于是，顾似桥给薛楼拨了个电话，准备告诉他自己公司要招聘总裁秘书的消息。　　*　　十七岁时，薛楼拼命考到年级第一，就是为了坐到第一排靠门的位置，用余光从门缝里看见顾似桥的白衬衫。　　二十七岁时，尘封已久的一条信息，让薛楼失去了最后的存款，却也因祸得福和顾似桥短暂说上几句不痛不痒的话。　　　　薛楼以为，这就是他们此生交集的全部。　　　　直到那天，薛楼的电话响了，来电显示：江城一中顾似桥。　　　　*　　　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”——卞之琳《断章》预收《失忆后请勿递交离婚申请》：　　联邦与a国的大会战结束后，林遇终于等来了前线的消息。　　　　好消息，联邦胜利了。　　　　坏消息，他的丈夫，联邦最年轻的alpha少将谈宋在战场上受伤，醒来后，失去了关于自己和一个beta成婚三年的全部记忆。　　传令官抱歉地转达，谈少将拒绝了军部调他回到后方休养的命令，并递交了离婚申请。　　　　谈少将的理由是，战争还没结束，儿女情长会延误战机。　　更何况，他不会爱上一个菟丝花般脆弱的beta。　　　　谁知林遇平静地接受了。　　　　beta的生育率极低，退伍结婚这三年，他辛苦备孕，就是为了等谈宋回来，生下婚约中约定好的孩子……　　或者，算上胎死腹中的那个，应该是他们的第二个孩子。　　　　现在，他终于可以提前结束这一切了。　　　　*　　　　一年后。　　　　战场瞬息万变，联邦局势陷入被动。　　　　就在这时，军部出了位神枪手，几个月前第一次上战场，便打破联邦有史以来的单兵记录。　　　　神枪手真名保密，只知道他的第二性别竟只是个beta。　　　　谈宋调用少将权限，争取到五分钟和神枪手通话的时间，希望说服对方来他的队伍作战。　　　　视讯接通的一刹那。　　　　与军中威名极其不符的美人出现在画面里，苍白，消瘦，清冷，眉宇沉静成熟，一股让人着迷的岁月的气息。　　　　看着痴怔的谈宋，美人beta轻轻弯了眉眼。　　　　“好久不见，谈少将。”美人说，“还是说，应该叫你……我的前夫才对？”